FRIDA KAHLO

 

Dear Frida,

When you first started painting you never imagined your drawings would have such an impact. Back then, they were just that – drawings. Your only intention was to alleviate the pain, forget the suffering, express your ideas, your feelings, your thoughts on life.

You ached to alleviate pains that were painful, bold and in caps. They were the aches of a diseased body struck by a terrible accident, a broken back bone caught in a cast -a cage- of two feet that refused to do any walking at all. But you didn’t need your feet because you had your hands. Your hands were your escape and your tool. They were your wings.

Every brushstroke was therapy. Painting helped you discover and process your own sadness and suffering: first there was Alejandro, then Diego, you had your parents’ deaths, your broken hearts, your broken bones, your headaches and your infidelities.

While much of that to you was your way to survive, it soon became a way to live and, despite adversity –perhaps also because of it- you became an artist.

After all, here I am - sixty one years after your death, one hundred plus decades past your birthday. I- a 23 year-old girl-woman, living in the whirlwind of the XXI century on planet earth- write to you with nothing more to express than infinite gratitude.

I confess I feel as if we know each other. It's like we’ve been friends, or I’ve seen you around somewhere. I've always admired you and I believe we’ve lived parallel lives. I know you expressed what came out of your individual essence, but when I saw it, I felt it mine as well. Your journals and your art helped you feel less alone in the world, and in that, they made me feel less alone too. You’ve helped me understand so much... 

When I first heard about your existence, your name was what caught my attention. Frida Kahlo. So powerful. I always liked its letters and its sound. With a little research, I learned your name was even prettier that I thought: Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón. So beautiful and so Mexican!

F-R-I-D-A     K-A-H-L-O

Before I knew about your looks, your bird-brows, your flowers, your jewelry, your dresses… Long before all of that, I had the chance to learn about your art.  The first painting of yours that drew my eye was “Just a few small nips!”, one of your few non-self-portraits. Very journalistic of me to have been caught by this one rather than any of your other works, but I am a journalist after all. There was so much violence intertwined with equal portions of irony. And so much blood. The story goes that you’d just read about this man who killed his wife in the paper. When he was questioned by the police on his wife’s stab wounds he answered, surprised: “It’s only a few small nips!”. An autobiographical story to tell in the underline there too, as I learned later.

Some time later I got to know the rest of your artwork: I saw your paintings hung on the walls of the MOMA, I saw your life turned into a movie (Hollywood style) and I read about you on Art History books at school. My admiration for you and your character was so deep, that the only Halloween I didn’t feel ashamed of wearing a costume was the one I went as you, in 2009. That night, I wore one of my grandma’s housedresses, and put my hair up in a bun with flowers all around it (I overpopulate my fingers with rings by nature, out of costume too, so that part came easy). That night, I embodied you. I drank rum right out of the bottle (because only you could do tequila) and what a party, I tell you.

During my teenage years it was you who gave me strength. I admired your way of living life by the minute. I had always felt extremely sensitive in character, with a negative undertone, that is. I took everything very seriously, to the point of chasing the meaning in every word I read, heard or pronounced. Adults used to try and make me see this quality as a good thing, but I felt as though I didn’t resemble any of my peers. Until I met some of the friends that are by my side today, I felt neglected, alone and scared.

When, in your diaries, I read the confessions of your own youth, one phrase stuck with me, and it still does. “All true strength carries vulnerability in itself; a comfort, a luxury even." At the moment of my reading this, I already felt safe, true to my own colors, unbeknownst to what everyone else thought of me. I had finally learned the art of being Myself. But that sentence made me come full circle. And I understood that sensibility is gold in its purest state.

That's why I appreciate every single person that believed in you and gave you strength, because all of them contributed in my own path of soul searching. Trotsky –a fleeting love of yours- was one of them. He tried to convince you that your art was indeed wonderful by saying: “You think no one is going to get what you’re portraying, that no one is going to care, you’re wrong: in a way, what you put on the canvas is what every person in the world feels”. He could tell that your paintings talked about universal feelings. Your verbs were always the violent ones and your adjectives passionate; they were authentic and true.

Your language is soulspeak. Generations upon generations of humans give faith to that. They’ve admired your work because they could read you, because you could connect to them as much as you could connect to me.

Reading through your biography I got to know your adventures in more detail, and it proved to me that you have been my soul sister all along. Friducha, we have so much in common, you and I. I even wrote it on a list in the back of my book, and I want to share them with you.

I read this book in just under 15 days. I have always felt very near to Frida, not knowing exactly why. But I do know her work has gotten to me, it has touched my heart, I’ve felt it deeply, ever since I was a little girl.

Hungarian origins, European descent, Latin entrenchment, love for our own countries, wanderlust, delicate feel, easy cryers, love of friendship, crazyness for our own friends, passion for love, loving everything, always. That is Frida and that is me.

I write to let you know that you are a part of me, in a major way. I’ve always felt that way, but I never knew how to tell you. Today, I thank you for sharing all the pieces of you that still remain. So I'm sending this ‘thank you for being’, in the form of a letter to the beautiful cloud in which you must be pleasantly comfortable in up in heaven.

Thank you for never being static and always being passionate.

Melanie Isabel García Sieiro


Querida Frida,
 
Cuando empezaste a pintar nunca te imaginaste que tus dibujos generarían tanto impacto. En aquel entonces para ti eran sólo dibujos y su única intención era alivianar tus dolores, olvidar tus penurias, expresar tus ideas, tu sentir, tu vivir.
 
Alivianar unos dolores que eran dolorosos, en negritas y mayúsculas. Los propios de un cuerpo enfermo abatido por un terrible accidente, de una espalda rota atrapada en un yeso –una jaula-, de unos pies que se negaban a caminar. Pero tú no necesitaste tus pies. Tú tuviste tus manos. Tus manos fueron tu escape, tu herramienta. Tus manos fueron tus alas.
 
Cada pincelada era terapéutica. Te ayudaba a descubrir y procesar tus tristezas y sufrimientos: primero Alejandro, luego Diego, la muerte de tus padres, desamores, infidelidades, dolores de cabeza y dolores en general.
 
Mientras que mucho de eso para ti, al principio, era un modo de sobrevivir, pronto se convirtió también en modo de vivir y, a pesar de las adversidades –y también por ellas-, fuiste artista.
 
Después de todo, aquí estoy yo. Sesenta y un años después de tu muerte, ciento diez décadas después de tu nacimiento, yo –una niña-mujer de 23 años, viviendo el siglo XXI del planeta tierra en su pleno apogeo- te escribo sin nada más que expresar que mi total agradecimiento a ti, por tu arte. 
 
Te confieso que yo siento que te conozco. Siento que hemos sido amigas. Siento que te he visto por ahí, que te he admirado desde siempre y que hemos vivido en paralelo. Tú expresabas tu sentir pero, cuando te conocí, yo lo sentí mío también. Para ti tus diarios y tu arte apenas eran una manera de hacerte sentir menos sola pero también me han hecho sentir menos sola a mí. Me has ayudado a entender. Tanto…
 
Cuando por primera vez supe de tu existencia, lo que más llamó mi atención fue tu nombre. Frida Kahlo. Tan poderoso. Siempre me gustaron sus letras y su sonar. Más adelante descubrí que tu nombre era aún más bonito: Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón. ¡Qué lindo y mexicanísimo!
 
F-R-I-D-A K-A-H-L-O.

Pero antes de saber cómo eras, antes de saber de tus cejas-pájaro, tus flores, tus joyas, tus trajes… Mucho antes, vi tu arte. El primero de tus cuadros que ví fue ‘Unos cuantos piquetitos’, uno de tus pocos no-autorretratos. Muy periodístico de mi parte haberme dejado encantar por ese cuadro antes que por cualquier otro. Pero al final eso soy -periodista. Fue el primero de tus cuadros que me atrapó. Tanta violencia mezclada con tanta ironía. Y tanta sangre. Recién habías recién leído en el periódico la noticia de que un hombre asesinó a su esposa a puñaladas y, al ser cuestionado por la policía, exclamó: “¡Pero si sólo fueron unos cuantos piquetitos!”, puñaladas. Un cuadro un poco autobiográfico también, según supe luego.
 
Con el tiempo, conocí el resto de tus cuadros, te vi expuesta en el MOMA, vi tu vida en versión Hollywood y leí sobre ti en libros de Historia del Arte. Tanto te admiré que en Halloween del 2009 me disfracé de ti. Es el único disfraz que he usado que no recuerdo con vergüenza sino con orgullo. Ese año me puse un vestido de mi abuela, flores en el pelo y te personifiqué. La sobrepoblación de anillos me viene, como a ti, por naturaleza. Bebí ron puro -porque tequila sólo tú- y me emborraché “como dios manda”. ¡Vaya fiesta!
 
Encontré fuerza en tu modo de vivir la vida, sobre todo en los años de mi adolescencia. Siempre me sentí extremadamente sensible, con un tinte negativo. Todo me lo tomaba en serio hasta el punto de perseguir el sentido de cada palabra leída, oída o pronunciada. Los adultos solían decirme que esa cualidad era positiva pero yo no me sentía identificada con mis alrededores y, hasta que no hice amigos de la misma calaña, me sentí sola e incomprendida.
 
Tú diste luz a esos años confusos en los que yo no sabía bien quién era todavía y, a un tiempo, quería ser yo misma con desesperación. Me diste lecciones de fortaleza, de espiritualidad, de uno-con-uno-mismo, de independencia y de libertad. Me enseñaste con tu arte que está bien ser apasionado, está bien doler y sangrar y ser feliz desmesuradamente. Está bien pasar por loco cuando uno es uno con sus sentimientos.
 
Cuando leí en tus diarios las confesiones de tu propia adolescencia, una frase destacó por sobre todas las demás. “Toda fuerza verdadera lleva la máscara de la vulnerabilidad; una comodidad, casi un lujo”. Para cuando leí esas palabras, ya yo me sentía hallada y ya no me importaba si la gente me comprendía o no, había aprendido a practicar el arte de ser Yo Misma. Pero esa frase cerró la esfera. Y entendí de verdad que la sensibilidad es oro en estado puro.


Por eso agradezco a cada persona que creyó en ti y te dio fuerzas, porque todos ellos contribuyeron a dármelas a mí.

Uno de esas personas, Trotsky –amor fugaz y pasajero en tu vida- intentó convencerte de que tu arte era maravilloso. “Tú crees que nadie va a comprender lo que pintas, que a nadie le importa tu mensaje, te equivocas: de alguna manera u otra lo que tú expresas a través de tus obras es lo que todo el mundo siente”. Él supo ver que tu pintura es tu sentir tanto como es el sentir de todo ser humano.

Tus verbos siempre fueron los violentos y tus adjetivos los apasionados, pero fueron genuinos. Tu lenguaje es el del alma. Generaciones y generaciones de humanos lo comprueban. Han admirado tu trabajo porque supieron leerte, porque conectaste con ellos de la manera en que conectas conmigo.
 
Leyendo tu biografía conocí tus aventuras más de cerca y comprobé por qué me había llevado tan bien contigo todos estos años. Friducha, tenemos muchas cosas en común. Las resumí al final de mi libro y aquí te las comparto.

Me devoré este libro en menos de 15 días. Siempre me había sentido muy cerca de Frida. No sé exactamente por qué pero sé que su obra me ha llegado, me ha tocado, la he sentido, desde pequeña.

Orígenes húngaros, raíces europeas, arraigo latino, amantes del propio país, amor por el viaje, sufrimiento y sentir delicado, lágrimas a flor de piel, amor de amistad, sentir locura por los propios amigos, sentir pasión por el amor, amarlo todo, siempre. Eso es Frida y eso soy yo.

Te escribo esta carta sin propósito ni expectativa de respuesta para dejarte saber que eres parte de mí, de manera importante. Siempre lo he sentido así y he tenido ganas de decírtelo, pero nunca había sabido cómo. Hoy, te doy las gracias por compartir con el mundo esos trazos, trozos de ti que aún perduran. Y, así, envío este ‘gracias por existir’ en forma de carta a la nube bonita en la que has de estar plácidamente acomodada en el cielo.
 
Por ser nunca estática y siempre apasionada: Gracias. Siempre.
 
Melanie Isabel García Sieiro

 
Julia Grace